4° EDIZIONE CONCORSO LETTERARIO ONDA D'ARTE

I RACCONTI VINCITORI

La classifica completa dei racconti partecipanti al Concorso

1° CLASSIFICATO

PAOLA DIGHERO, Genova - Macramè

2° CLASSIFICATO

PAOLA DE STEFANI, Biella - Olga

3° CLASSIFICATO

BENEDETTO MORTOLA, Camogli (Ge) - Il segnalibro

MENZIONI SPECIALI

ANTONIO ANTONELLI, Roma - Biblioteca popolare circolante

FIORELLA DI LORENZO, Milano - Tango a modo mio

MACRAMÉ, Paola Dighero

Avevo riportato dalla spiaggia quel libro, ma mi pesava trovarmelo in casa: mi dava l’impressione di conservare indebitamente un segreto.
L’avevo notato sulla bancarella di un robivecchi, nel mercatino che si svolge una volta al mese sulla passeggiata, a ridosso delle cabine a righe bianche e azzurre: “Il pizzo al tombolo. Storie di fili e di mani”. Sotto il titolo c’era la riproduzione di una vecchia cartolina color seppia: “Merlettaie a Santa Margherita Ligure. 1910”. Alcune donne, giovani e anziane, erano sedute composte, ciascuna con il proprio tombolo davanti; una bambina dell’età di cinque o sei anni, con un grembiulino bianco, faceva capolino dietro l’ultima sedia della fila, sorridendo timida con gli occhi spalancati che, pur nell’uniformità cromatica della vecchia foto, si indovinavano chiari: azzurri, o forse grigi.
Incuriosita, avevo iniziato a sfogliare le pagine. Sulla terza di copertina una breve dedica, senza firma, mi aveva portato indietro di vent’anni, a un’estate di sole e di vacanza. Immagini nitide avevano cominciato a scorrere davanti ai miei occhi, come in un film.
Il fatto è, che io sapevo a chi apparteneva quel libro. Sapevo chi l’aveva comprato, a chi lo aveva regalato, e perché.
* * *
Afa. Bonaccia.
Il mare è immobile, grigio, di una densità piatta come in un quadro a olio dipinto da una mano poco felice. Su una chiazza blu intenso, delineata dalle correnti, un piccolo cabinato, le vele tristemente ammainate, procede a motore.
Un gabbiano si alza faticosamente in volo, alla ricerca di un alito di vento che possa sorreggere la sua planata verso il largo; non lo trova, scende disegnando una lenta spirale. A un tratto incontra una leggera brezza, risale, aggiusta la rotta, allarga le ali per sfruttare l’agognato sostegno dell’aria, plana per alcuni secondi, poi inizia a scendere, vira, si rassegna a battere le ali e ricomincia da capo.
Dalla spiaggia arrivano suoni attutiti dall’afa, lo sciacquio leggero delle onde, scampoli di conversazioni pigre, il fastidioso ronzio di un motoscafo che sfreccia al largo.
Le fronde della palma mi riparano dai raggi spietati del sole ma non dal riverbero della luce gialla; inforco gli occhiali scuri e mi faccio aria con il libro. Odio la spiaggia affollata. Detesto andare alla ricerca di un po’ di spazio per stendere l’asciugamano e incastrarmi come il tassello di un gigantesco rompicapo in quel tappeto umano di pelle sudata. Così passo i pomeriggi a leggere, seduta su una panchina della passeggiata, all’ombra delle palme; aspetto che la spiaggia si svuoti, che i bagnini inizino a chiudere gli ombrelloni. Allora scendo e mi tuffo nell’acqua tiepida e nella luce rosata del tramonto, poi mi sdraio sulle pietre calde e ascolto lo schiaffo gentile dell’onda e lo scricchiolio dei sassolini che rotolano nella risacca: sciafff – scrrrrr, sciafff – scrrrrr. Il respiro del mare.
“Va ben chì, lalla?” Un giovanotto in tuta da meccanico, alla mia destra, fa accomodare su una sedia all’ombra una vecchina che sembra uscita da una favola.
“Sci, cao, va ben. Grassie.” La donna sistema un tombolo davanti a sé e rivolge uno sguardo riconoscente al ragazzo che la saluta allontanandosi. Fissa un disegno con gli spilli e si mette al lavoro. Clic clic clic, fanno i fuselli di legno. Osservo affascinata l’antica sapienza di quelle mani rugose che sembrano volare tra i fili come farfalle.
Clic clic. Un nodo. Clic cli-clic. Un altro nodo.
Da anni non vedo più ricamatrici sulla passeggiata. Il ricordo va alle belle domeniche di primavera della mia infanzia, quando era frequente imbattersi in gruppi di merlettaie che lavoravano chiacchierando, mentre sulla spiaggia i loro uomini riparavano le reti, quasi che le loro vite fossero tenute insieme da una serie infinita di nodi.
Le chiedo se posso sedermi accanto a lei per osservarla lavorare. Annuisce senza smettere di annodare, con l’aria di chi è abituato alla curiosità altrui. Negli archi e trafori della lunga striscia di merletto vedo il soffitto di un palazzo moresco, il rosone di una cattedrale gotica, la complicata semplicità di un fiocco di neve. Mi viene da chiedermi in quante case ci sia un piccolo capolavoro di pizzo costato ore d’impegno, giorni, mesi, vita.
Procede spedita, fermandosi di quando in quando per spostare lo schema; gli occhi vagano sul mare, mentre le mani esperte continuano la loro danza lieve.
“Cose scià leze?” mi chiede.
“Come? Ah, è un libro di racconti di viaggio. Vuole che gliene legga uno?”
Fa cenno di sì con la testa, sorridendo. Incomincio a leggere. Ogni tanto mi fermo per riposare, mentre il clic clic dei fuselli continua discreto.
“Bello!” esclama, alla fine del racconto, “T’è torna chì, doman?”
E’ passata dal “voscià” al tu, come se il piacere condiviso della lettura ci avesse reso amiche nonostante nessuna delle due sappia neanche il nome dell’altra.
“Sì. Le leggo un altro racconto” prometto, mentre mi alzo per dirigermi alla spiaggia. Annuisce e mi fa un cenno di saluto.
* * *
Un mese dopo siamo ancora lì, sotto la palma; ogni pomeriggio io leggo, lei annoda i suoi merletti, guardiamo il mare e la gente che passa.
C’è un gruppo di giovani del posto che si ritrova alla spiaggia sul tardi, dopo il lavoro o lo studio. Alcuni arrivano a coppie, abbracciati, e se ne vanno tenendosi per mano, con i capelli ancora umidi e gli asciugamani arrotolati sotto il braccio.
Nella compagnia c’è un ragazzo alto e magro, con il viso dolce. E’ il meno chiassoso del gruppo; di solito resta un po’ in disparte, gli occhi sempre puntati su una biondina dalla risata contagiosa.
Oggi la ragazza è arrivata un po’ prima del solito. Seduta sul muretto verso il mare, sembra aspettare qualcuno. Passa un quarto d’ora; la giovane guarda impaziente l’orologio, sbuffa e si allontana.
Poco dopo arriva il ragazzo magro, trafelato. Ha in mano un mazzolino di fiori legato con un nastro che tormenta con le mani nervose. Si guarda in giro con un’espressione disperata, poi si volta a capo chino e fa per ritornare sui suoi passi.
“Me pa che a segge andaeta in sciû.” La voce squillante della vecchina mi fa trasalire.
“Prego?” Il ragazzo si volta, stupito.
“A figgieua, diggo. A l’è andaeta verso a gexa.”
“Quale ragazza?” sussurra imbarazzato, “Io non stavo cercando nessuno.”
“Ah, no? Scûsae, me paiva de scì.” E si rimette all’opera.
Il giovane osserva per un attimo le dita nodose e la complicata trama dei fili di cotone, quindi alza gli occhi nella direzione indicata dalla donna. Mi rivolge un’occhiata incerta, fa finta di guardare l’orologio, cerca qualcosa in tasca. Improvvisamente, raddrizza la schiena e si avvia a grandi passi verso la chiesa.
Guardo la vecchina.
Clic clic. Un altro nodo.
“Côri, se no, no ti a piggi!” gli grida, senza distogliere l’attenzione dal suo merletto.
Il ragazzo non si gira, ma ha sentito. Cerca per un attimo ancora di darsi un contegno, poi rompe in una corsa affannata.
Clic clic. Un nodo. Clic cli-clic. Un altro.
Passano dieci minuti buoni, poi la donna alza lo sguardo al di sopra della montatura degli occhiali. Mi fissa con quegli occhi azzurro ceruleo, due capocchie di spillo colore del cielo in mezzo alla ragnatela delle rughe; fa un sorriso furbo e complice, attende che le sorrida a mia volta. Senza dire una parola si rimette al lavoro.
Clic clic. Un altro nodo.
* * *
“Officina” diceva l’insegna. Entrai con il libro sottobraccio. Mi venne incontro un uomo con la tuta macchiata di grasso. Nonostante qualche chilo in più e parecchi capelli in meno, riconobbi il ragazzo che accompagnava la mia vecchina sulla passeggiata.
“Sono venuta a portarle qualcosa che apparteneva a sua zia” gli dissi, porgendogli il libro. Gli spiegai che avevo fatto il giro delle officine di Santa Margherita per trovarlo, perché non conoscevo né il suo nome, né, per quanto fosse assurdo, quello di sua zia.
Mi guardò con aria interrogativa. Poi mi fece accomodare in un piccolo ufficio, dove gli raccontai tutta la storia.
“Non era mia zia” mi rivelò quando ebbi finito. “Era una vicina di casa. La chiamavo lalla perché la conoscevo da quando ero nato. Era sola al mondo. Saranno quindici anni che è morta. Lo tenga lei, il libro. Credo che sarebbe contenta.”
Passeggiai un poco sul lungomare, finché trovai la nostra palma. Mi sedetti sulla panchina chiedendomi che fine avessero fatto il suo tombolo e i suoi fuselli. Immaginai qualche lontano parente, qualche vicino distratto, intento a riempire scatoloni di oggetti che avevano un valore solo per lei. Forse in un mercatino qualcuno stava osservando svogliatamente un macinino, una radio, un pettinino d’avorio.
Sfogliai il libro.
La dedica spiccava sulla pagina bianca: “Grazie per aver annodato le nostre vite.”
Forse era giusto davvero che quel libro rimanesse a chi conosceva la storia che le pagine non raccontavano.
Alzai lo sguardo sul mare increspato. All’orizzonte il cielo era di un azzurro ceruleo che sembrava sorridere. Sentii, nella mia testa, un rumore discreto e lontano.
Clic. Un nodo. Clic clic.
 

OLGA, Paola De Stefani

Avevo riportato dalla spiaggia quel libro, ma mi pesava trovarmelo in casa: mi dava l’impressione di conservare indebitamente un segreto.

Dovevo fare in fretta a riportarlo al suo posto prima che lei se ne accorgesse, avevo giusto il tempo per uno sguardo veloce.

-Giovanni, io pronta ora a dire te cosa importante- esordì la mia dea. E io mi preparai ad ascoltare il miele delle sue labbra. Quali frasi meravigliosamente primitive avrebbe usato per dichiararmi il suo amore?
-Tu vieni mia stanza.
La seguii senza battere ciglio.
-Tu siedi su letto, sì.
Non chiedevo di meglio.
Nella tasca della vestaglia il pacchetto con il mio pegno d’amore era cosparso all’inverosimile delle mie impronte digitali.
-Tu sdraia su letto.
Mi stesi sperando che non mi venisse un ictus proprio in quel momento. Olga si avvicinò con un sorriso, guardandomi negli occhi.
-Olga… io- mi sollevai sui gomiti e le mie dita tremanti le tesero il pacchetto senza neppure avermi interpellato.
-Io parto, trovato nuovo lavoro, fatto esame bagnina ieri. Faccio vedere te come sono bravissima- disse sventolandomi sotto il naso il suo libretto rosso, dentro il quale una nerboruta assistente di piscina salvava la vita ad uno sventurato bagnante.
-Mia specialità è massaggio card…
Dopo dieci secondi di stordimento a labbra contratte in un ghigno amaro non riuscivo ancora a dire niente. Lo stomaco mi si chiuse per sempre.
Quando finalmente riuscii a guardarla, il suo sorriso aveva lasciato spazio ad un’espressione preoccupata.
Poi i suoi occhi caddero sul pacchetto. A mano a mano che la consapevolezza si faceva strada in lei, le sue iridi si velavano di compassione.
Allora mi posò teneramente le mani sul petto, spingendomi giù. Poi, con un sorriso dolcemente triste, tristemente dolce, sussurrò:
-Mia specialità è… respirazione bocca a bocca.
Sì, dopotutto mi aveva riportato alla vita, anche se era doloroso. Mancava solo l’ultimo soffio per risvegliarmi del tutto.
Chiusi gli occhi e attesi le sue labbra.

IL SEGNALIBRO, Benedetto Mortola

Avevo riportato sulla spiaggia quel libro, ma mi pesava trovarmelo in casa: mi dava l’impressione di conservare indebitamente un segreto.
La mattina prima l’avevo trovato dietro i libri di cucina sullo scaffale in soffitta.
I libri di cucina erano abbastanza datati, uno era addirittura la “Cuciniera Genovese” sul quale stuoli di ragazzine hanno imparato a gestire una fricassea di pollo, uno sformato di asparagi, una torta di zucca, una frittata di patate e cipolle ed un bel po’ di altri piatti, mentre diventavano donne. La mia era un’edizione vecchissima, un libro sul quale aveva già studiato mia madre. Lo avevo messo sullo scaffale ed era sempre rimasto lì, insieme a quei due o tre altri libri di cucina che non aprivo da molto tempo, non perché fossi diventata un’esperta cuoca, ma perché le mie due bimbe erano cresciute già abbastanza da non aver più voglia di mangiare quelle cose per me ancora famigliari, ma per loro già diventate “roba di una volta” e adesso, quando vengono a casa mia a pranzo, molto raramente, una pizza o al massimo una focaccia con il formaggio o un piatto di spaghetti con il pomodoro è tutto quello che mangiano. Per i miei nipotini poi, è impensabile tirare fuori l’armamentario per fare, che so, i ravioli o i tortelli o una focaccia con la salvia, dato che li vedo cibarsi di patatine fritte, insalate miste già pronte, panini farciti e merendine, merendine.
Cucino per me sola ed alla mia età non ho certo bisogno di consultare un libro per sapere come si prepara un piatto di gnocchi, quali verdure devo mettere in un minestrone o come si fa un budino con le uova e la buccia di limone nostrano.
Ma ieri mattina mi è venuta voglia di farmi uno zabaione; mia madre lo faceva spesso con delle belle uova fresche e così, dato che non ricordavo le dosi, sono andata in soffitta a prendere la Cuciniera Genovese, l’ho tirata fuori dallo scaffale e…
è stato allora che l’ho visto: questo libro che ora ho in mano.
Era rimasto dietro gli altri libri, lì, invisibile, da non so quanto tempo, forse da sempre, da quando ero venuta a vivere qui con mio marito. Un libro dalla copertina colorata con colori tenui, sbiaditi e con pagine che erano diventate gialle in fretta. Il titolo è inutile, l’autrice anche.
E’ uno di quei libri della mia giovinezza che mi riempivano di sogni dolci ed inebrianti come una promessa di quello che la vita mi avrebbe poi portato in dono. Nel voltare quelle pagine, scorrevano segreti ed emozioni, gioie e dolori che volavano incatenati fino al lieto fine al quale arrivavo a volte tutto di un fiato, rubando qualche minuto di più (se ci riuscivo) alla conca piena d’acqua da portare sulla testa dalla fontanella in fondo alla strada fino a casa, o dal mercato con mia madre per aiutarla con le borse della spesa, o quando c’erano le olive da raccogliere nelle fasce in quegli inverno freddi e le castagne nei boschi su in collina, quei boschi un tempo tenuti tutti bene e ora devastati dai cinghiali.
I sogni cominciano presto quando si è giovani e quando poi arriva una guerra allora corrono e galoppano insieme alla brutta realtà di tutti i giorni.
La Seconda Guerra Mondiale, per me, non è cominciata in un momento preciso. Tutti ne parlavano da tempo, ma sembrava una cosa molto lontana, però poi un giorno, avrò avuto quindici anni, ero in cucina a lavare i piatti, e ho sentito mia madre che piangeva.
Non l’avevo mai vista piangere, ma quel giorno piangeva, con un fazzoletto in mano e si girava con la testa dall’altra parte e usciva dalla sala e poi dal corridoio e si infilava nell’angolo accanto alla finestra della camera dei miei per non farsi vedere da me che la seguivo mentre mi asciugavo le mani nel grembiule. Mia madre non si voltò alle mie domande. Rispose singhiozzando con il viso girato verso il muro. La guerra era stata dichiarata e papà doveva partire soldato.
Mia madre si era sposata giovane, era nel pieno delle forze e la lontananza di papà non pesò molto nei primi tempi. La guerra sembrava una cosa facile: la Francia, la Grecia, l’Albania e la vittoria, sempre. Mio padre tornò un paio di volte a casa in licenza, diceva che era triste lontano da noi, ma era pieno di entusiasmo per come andava la guerra. Eravamo proprio invincibili.
Poi cominciò a cambiare tutto. Qualcuno cominciò a preoccuparsi perché non riceveva più lettere e i soldati e i marinai cominciarono a ritornare feriti o morti.
Capivi che c’era qualcosa che non stava funzionando, lo capivi dalle piccole cose, dalle donne sempre più spesso vestite di nero, dai prezzi che aumentavano, dalle poche feste patronali che lasciavano a tutti l’amaro in bocca, dalla paura che cominciava a crescere intorno e che arrivava come una lenta aria sporca, ogni giorno sempre di più.
Poi arrivò anche quel giorno di novembre, quando io presi questo libro che avevo appena iniziato e me ne andai sulla spiaggia a leggere.
L’aria era serena, sulla spiaggia non c’era quasi nessuno. Leggevo e intanto pensavo che Lino, il figlio del fornaio in fondo alla strada, aveva gli stessi occhi di Gualtiero, il giovane professore universitario del quale si era innamorata la protagonista del mio libro.
Leggevo, quando arrivarono gli aerei. Un rombo lontano che cresceva sempre più forte. Ricordo che misi un fiore come segnalibro e guardai il cielo. Dal profilo del monte che sovrastava la mia piccola città sbucarono gli aerei, alti tra le rade nuvole, e poi cominciarono a cadere le prime bombe.
Vidi lo scroscio sulle case della collina accanto al ponte della ferrovia, un lampo dopo l’altro e poi quei fragori che non avrei mai più dimenticato. Mi alzai tremante e cominciai a correre sulla sabbia della spiaggia deserta senza sapere dove andare, correvo un po’ avanti e un po’ indietro con il mio piccolo libro stretto in mano. Avrei voluto tornare a casa di corsa, ma laggiù, dove sapevo che c’era la mia casa, ora c’era anche un lungo fumo nero che saliva e c’erano ancora bombe che cadevano.
Sono tornata dopo quasi un’ora e ho trovato le macerie e le lacrime e le grida che sembravano mordere i muri crollati. La mia casa si era salvata, ma intorno sembrava passato un cavaliere dell’Apocalisse. Dove una volta c’erano case adesso c’erano rovine e oggetti conficcati dentro. Ricordo un guanciale impigliato sopra una trave spezzata che ondeggiava con quel suo bianco assurdo sull’immensa tragedia alla quale ero ritornata. Mia madre arrivò da dietro e mi abbracciò e poi mi portò con lei a scavare insieme agli uomini in mezzo al cumulo delle macerie dove fino a poco prima c’era la casa dei miei nonni. Ricordo le mani degli uomini che scavavano con qualche piccone e con pezzi di ferro e di legno. Ricordo le mani insanguinate di mia madre quando mi abbracciò e mi riportò alla nostra casa intatta ed era già diventato buio.
Non avevo più i nonni. E non avevo più Marisa, la mia amica di tre mesi più giovane di me che abitava nella casa di fronte ai nonni.
Ho pensato spesso a Marisa in tutti questi anni passati. Ho pensato al suo corpo che non è mai stato ritrovato, nel senso che hanno trovato qualcosa che forse era anche Marisa. La rivedo che corre mentre andiamo a prendere insieme l’acqua alla fontana. La sento che mi racconta di come Luigino la guarda quando si incontrano dopo la Messa. A volte penso a come avrebbe vissuta la sua vita se la sua vita gliela avessero lasciata vivere. Forse avrebbe avuto dei figli anche lei e avrebbero giocato con i miei, qui su questa spiaggia, e avremmo potuto stare a chiacchierare nelle sere d’estate mentre lavoravamo a maglia a fare calze di lana per l‘inverno e tra un punto e l’altro ci saremmo potute raccontare tante cose. Ci sono delle volte che Marisa la rivedo in tv, nei tg dell’orrore, con altre città lontane devastate da un’altra guerra e macerie su macerie e gente disperata che vaga alla ricerca di chi è rimasto sotto le case crollate, la rivedo nei loro occhi folli di dolore e di rabbia e mi scappa da piangere mentre cambio canale con il telecomando.
E stamattina sono qui con questo libro in mano e di colpo mi viene in mente una cosa: non l’ho mai più aperto da quella lontana mattina. Così ora lo apro adagio, e dopo poche pagine, trovo qualcosa che assomiglia ad un vecchio fiore rinsecchito che appena lo prendo tra le dita si sfalda e i suoi minuscoli pezzettini scuri cadono adagio sulla spiaggia e vedo anche che i granellini di sabbia che erano rimasti imprigionati da tanti anni tra quelle due pagine, cominciano a cadere anche loro e ritornano tranquilli nella sabbia che li riassorbe.
Adesso posso solo riprendere a leggere da dove ero rimasta.

BIBLIOTECA POPOLARE CIRCOLANTE, Antonio Antonelli

Avevo riportato dalla spiaggia quel libro, ma mi pesava trovarmelo in casa: mi dava l’impressione di conservare indebitamente un segreto.
Poesie di Cesare Pavese: la copertina in tela grigia consunta in più punti, molte pagine gualcite, la sabbia che s’era depositata tra le pieghe della rilegatura, sembrava essere rimasto in spiaggia per giorni, forse dimenticato da qualche villeggiante.
A rigirarmelo tra le mani, la prima cosa che mi è venuta in mente è stato il profumo di Mila, quel misterioso alone speziato – lei si guardava bene da svelarne le essenze - che si lasciava dietro camminando, come una traccia acuta, talvolta pungente, e indecifrabile.
Allora, prima di trasferirmi a vivere in questa cittadina sul mare, coi libri degli altri tanti scrupoli neppure mi sfioravano: con Milena - ma tutti la chiamavano Mila, ed io mi ero adeguato -, con Mila nelle librerie praticavamo una sorta di autopromozione, tipo quella dei detersivi: prendi tre e paghi due. Noi alla cassa pagavamo due ma i libri li razziavamo cinque o sei per volta. Pochi erano i negozi forniti di quei varchi elettronici che leggono la targhetta a barre ottiche della merce e trillano di sofferenza, per l’incasso a rischio, se cerchi di svicolare senza pagare. Telecamere a circuito interno di la da venire, fantascienza quasi. Insomma, la vigilanza era ancora affidata in prevalenza al fattore umano, per questo sceglievamo sempre librerie con poco personale, nelle ore di massimo affollamento, con una divisione dei compiti che, più che ad esigenze funzionali, rispondeva a una precisa gerarchia: a me, gregario, oltre a tener d’occhio in modo impacciato e maldestro commessi, eventuali vigilanti e altri clienti (“Ti fai accorgere che li controlli, nella vita ci vuole professionalità in tutto !”, mi aveva strigliato Mila in più di un’occasione ), toccava recarmi alla cassa con “il dichiarato”, la punta dell’iceberg, mentre Mila, il capo, guadagnava l’uscita con il “sommerso” ben inguattato nella sua capace tracolla in mezzo a riviste, beauty case portatile, e un pacchetto di assorbenti.
Che Mila fosse il capo riconosciuto, e non solo per me, rientrava nell’ordine naturale delle cose: bella, elegante, altera, arcisicura di sé: nata per comandare. Insomma, la sua qualità di capo si avvertiva a pelle. Anzi, a occhio: perché ciò che più colpiva in lei erano gli occhi, quei begli occhi grigio-nocciola, e quel suo sguardo fermo, un po’ socchiuso, immune dal presente. Uno sguardo visionario, l’avrei definito, che scavalcava le cose di oggi per arrivare direttamente a un futuro remoto e idealizzato, che si sarebbe certamente avverato, anche se il quando sfuggiva a qualsiasi ragionevole previsione.
Del resto, la distribuzione dei libri in borgata, anzi la “biblioteca popolare circolante” alla quale avevamo dato vita , non faceva che confermare il ruolo di Mila : nella fumosa saletta interna del caffè che all’ occorrenza ci ospitava – eravamo costretti ad appoggiarci a “strutture esterne”, dopo che Liborio, il segretario della sezione, senza tanti giri di parole ci aveva detto che non “si sarebbe mai prestato a legittimare il maneggio di refurtiva “ – era Mila a stabilire chi doveva leggere cosa, e a consegnargli materialmente il libro, si trattasse di nuove o vecchie “accessioni” : lo decideva lì per li, con una certa sommarietà, talora sulla base di qualche precedente scampolo di conversazione con il “beneficiario”, talaltra in forza solo di uno spicciativo giudizio estetico (dopo, con me, sfoggiava una civettuola punta di vergogna per essere stata così “lombrosiana”, anche se a fin di bene), comunque raramente sbagliando, considerando il largo giudizio positivo che circondava quella sua estemporanea vocazione di consulente letteraria.
Nelle “acquisizioni“ la preferenza doveva andare a libri “impegnati, educativi ed accessibili, possibilmente attenti alla realtà italiana“, era questa la ferrea consegna di Mila, esemplificata nella “Storia “della Morante, di cui avevamo messo in circolazione almeno una dozzina di copie. Guai a trasgredire: me n’ero accorto quella volta che, tra gli ultimi accessi alla biblioteca circolante, con crucciata sorpresa aveva scoperto le poesie di Pavese, di cui mi sapeva appassionato lettore. E, cosa che la indispettiva ancor di più, era tra i libri regolarmente passati alla cassa . “Lavoriamo sul territorio, in un quartiere di poveracci, gente che ha letteralmente il problema di cosa mettere in tavola : a chi c…. vuoi che interessi un poeta che s’inzuppava compiaciuto nel suo malessere, fino ad ammazzarsi per un’ attricetta americana ?”, mi aveva assalito, sventolandomi le poesie sotto il naso, e non si capiva cosa biasimasse di più in Pavese, se il suicidio, o averlo commesso per una yankee.
Era un volume elegante, che nella sovracopertina riproduceva un Van Gogh.
Proprio come doveva essere in origine la copia malconcia rinvenuta in spiaggia .
Anche allora, leggendo Pavese, provavo la sensazione di un’appropriazione indebita, e non sapevo se riguardava il suo mal di vivere, riversato nelle poesie, o la pretesa di rispecchiarvi il mio.
Poco dopo quella reprimenda, Mila scomparve, e la polizia si fece vedere in sezione, procurandomi qualche apprensione. Ma non c’era alcun collegamento coi libri. Era successo che Mila aveva “scavallato” come aveva lapidariamente spiegato Liborio, abbottonato come al solito, un po’ per temperamento, molto per zelo cospiratorio con Botteghe Oscure.
I mormorii di sezione tradussero quel criptico “scavallato”: Mila stava con un piede nella legalità e l’ altro nella lotta armata, e per questo, appena in tempo, s’era rifugiata in un paese “che co’ l’Italia nun cià l’estradizione”. Altri commenti furono riservati allo scrivente, “che le stava dietro dietro, come un cagnolino, si vedeva che era cotto“, ripuliti dall’abituale ruvido romanesco, ritenuto poco adatto alle pene d’amore. Ma questo lo seppi di rimbalzo, parecchio tempo dopo.

* * *

Ci sono volute tre settimane prima che mi azzardassi a toccare di nuovo il libro, attento ad evitare che qualche residuo di sabbia cadesse sul tappeto di casa.
Ho cominciato a sfogliarlo dall’inizio, separando le pagine che la salsedine aveva incrostate a mazzetti. Mi si è subito rivelato un largo timbro rettangolare, dove, insieme a uno stemma cittadino, campeggiava la dicitura: ”Comune di * - Assessorato servizi sociali – Biblioteca Popolare Circolante“, e accanto numero d’inventario e codice di schedatura.
Non restava che recarmi al più vicino ufficio postale e rispedire il libro al legittimo proprietario, con la consolazione di sapere che agli abitanti di * Pavese non manda di traverso i pasti, come succedeva in borgata, stando a Mila.
Poi però mi ha aggiogato una istintiva, irragionevole certezza : Mila. Appianati i trascorsi con la giustizia, è tornata: forse ha letto “Verrà la morte” e si è riconciliata con Pavese (magari anche con Constance,”l’attricetta americana”) e ha scelto i suoi versi per una seppur tardiva risposta ai miei sentimenti, affidata a quel libro, sottratto alla biblioteca di * con l’antica tecnica collaudata di un capo che può anche fare a meno di gregari. Un libro ormai introvabile, un cimelio editoriale, quasi, nella biblioteca, come suo unico segno, sarà rimasta la scheda di catalogazione, che – immagino - recita più o meno così: “PAVESE, Cesare : Poesie edite e inedite,Torino, Einaudi, 1962, pagg.254”, e, apposta di traverso, una vistosa stampigliatura : NON DISPONIBILE.
Prima o poi, forse alla prossima estate, Mila tornerà a cercare entrambi: il libro volutamente dimenticato e me.
Assaporo la dolce euforia di un’attesa appagante.
Come mi succedeva da ragazzo, quando tra un flirt estivo e la successiva delusione veleggiavo per un anno intero sopra nuvole dorate, lieve dalla terra come i fidanzati di Chagall.
Mi rendo conto che il ritorno amoroso di Mila è una fola, un’idea strampalata, che solo ad accennarla in giro c’è da farsi ridere dietro per una settimana: “non ha più l’età per fare il sognatore“, ghignerebbe con commiserazione qualcuno di quelli che all’epoca mi accostavano a un cagnolino servizievole .
Ma adesso Mila è nell’ aria, con le poesie di Pavese è tornato il suo profumo speziato, e quel suo sguardo ancor oggi rivolto solo al futuro, ci giurerei, anche se il tempo ,al futuro , in un amen ha già mangiato trent’ anni .
E’ dolce la compagnia di Mila, senza tema di messe in riga, non voglio rinunciarvi.
All’ufficio postale andrò domani, tra una settimana, tra un mese …forse mai.

TANGO A MODO MIO, Fiorella Di Lorenzo

Fermo

Anche oggi, ripensando a quel momento stringo le mani nelle tasche, mi guardo dentro, mi guardo indietro, mi guardo di lato e giro attorno. Sorridendo.